閃灼的失物（第二十二回）
不想失去的 物・事・言語
“細味的真面目”
喜歡舊書。想看的小說大多是舊作、不論是紙張的質感、舊式的精緻裝訂、優雅的書套、模糊的印刷、甚至舊書的氣味等等也被它深深吸引住。不論書裏夾著的書簽或是出版社的消息也會一一細讀。那麼、最喜歡的理由究竟是什麼呢？想了想、出乎意料地卡在答案中。不知為什麼”總覺得”我只能説我喜歡、是現在沒有的存在感、而”細味”一詞則變成了一個概括詞語。
有一天、研究著活版印刷的人告訴我、細味舊書的這種感覺原來是有生物學依據的。
人腦、會對波動作出反應。例如鞦韆搖擺或樹木年輪等、不規則事物的節奏或間隔會令人產生舒適的感覺。活版印刷時會出現不同程度的模糊或瑕疵、墨水污漬或深淺。那些東西會在不知不覺間通過眼睛刺激大腦產生這些舒適的波動、再以”細味”一詞來作表示。
另一方面、數碼文字是由較整齊的點狀組成、因此沒有波動。
舊街道、古着、手繪舊器皿、不限於舊書、為何覺得這些舊東西特別有味道的原因就能容易理解了。這就是為什麼一些有波動的物體比起完全對稱的物體更令人印象深刻的原因。
人類本身不是一樣嗎。為了想要變得完美而努力克服自身缺點而奮鬥的人、還有啊、當遇到諸事不順的時候也能夠不斷的自我反省的人、奇怪地會較吸引且令人難忘。因為有不好的地方、而努力彌補不足。這樣的人更人性。再講、正因為肉眼看不見的模糊或深淺、人生才會有趣。
從舊書裡得知、”細味”或”人性”的真面目、印刷研究員的話真的很有趣、而且令人難忘。
Kazue Obdaira
作家、隨筆作家。出生於長野県。
在日常生活中逐漸失去了的、但不能失去的物・事・價値觀作主題、在各報章雜誌等執筆。
著作「東京の台所」「男と女の台所」「もう、ビニール傘は買わない。」（平凡社）、「届かなかった手紙」（角川書店）、「あの人の宝物」（誠文堂新光社）、「昭和式もめない会話帖」（中央公論新社）其他。新近出版「新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく」（大和書房）。
出典： MAMI FLOWER DESIGN SCHOOL より引用
２０２１年２月・FLOWER DESIGN life 輝く落とし物 文・大平一枝 插圖・藤原涼子 翻譯・余美玲